Рита преподавала химию в школе, пока её не уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали неплохие, а работа казалась простой.
Коттедж оказался просторным, но странно пустым. Пока она мыла полы в гостиной, заметила пятно на ковре — тёмное, липкое, похожее на кровь. Рита замерла, услышав снаружи голоса. Через окно она увидела двух мужчин, которые о чём-то спорили, жестикулируя в сторону дома. Один из них достал телефон, и Рита поняла — нужно прятаться.
Она проскользнула в подсобку, прижалась к стене. Сердце колотилось, но мысли были ясными. Это не первый раз, когда жизнь ставила её на грань. Несколько лет назад она исчезла из Петербурга, оставив всё: квартиру, имя, прошлое. Сейчас её зовут Рита, но это имя взято из чужого паспорта, как и дата рождения в документах.
В приморском городке она надеялась затеряться, найти покой. Но покой оказался обманчивым. Формула, которую она помнила наизусть — результат многолетних исследований её отца, — была единственной полной версией в мире. Те, кто охотился за ней в Петербурге, не остановились. Они верили, что она жива, и теперь, кажется, вышли на след.
Голоса у коттеджа стихли. Рита выждала ещё минут десять, затем быстро собрала вещи для уборки и вышла через чёрный ход. Ей нужно было исчезнуть снова, сменить город, имя, историю. Но сначала — добраться до своей съёмной комнаты, уничтожить лишние бумаги, стереть следы.
Она шла быстрым шагом, не оглядываясь. Ветер с моря нёс запах соли и водорослей. Рита думала не о формуле, не о прошлом, а о том, как найти тихое место, где можно просто жить. Но она знала — тишина будет недолгой. Пока формула существует в её памяти, за ней будут идти. И следующая остановка должна быть дальше, ещё дальше от всего, что она когда-то называла домом.
