Виктора Громова, которого в прошлом знали под прозвищем Мясник, теперь редко вспоминают в криминальных кругах Москвы. Он давно оставил прежнюю жизнь и тихо живет в деревенском доме, ухаживая за хозяйством. Однако спокойные дни внезапно закончились, когда на пороге появились старые знакомые из его опасного прошлого. Они поставили условие: Громов должен временно разместить на своем личном счете крупную сумму — общие деньги воровского мира. Отказаться было невозможно.
Виктор согласился, но в назначенный день возврата средств все пошло не так. Неожиданный удар лишил его памяти, стерев из головы цифры банковского кода. Осознав, что теперь он стал мишенью для бывших соратников, Громов в панике бежал. Его путь закончился за много километров от столицы, в забытом всеми поселке с названием Полярный-17.