1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь многих пацанов в то время. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девочки. Взрослые вокруг — кто пример, а кто и предостережение. Дома — мать, работающая за прилавком, и отец-преподаватель, люди честные, но денег вечно не хватает. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его законы.
Потом появляется Женя. Простое знакомство с ней будто толкает первую костяшку домино — и вот уже всё катится под откос, сметая привычный уклад. Однажды, спасаясь от преследования, Санька совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, хозяин которого человек со связями и весом. В этот миг всё переворачивается.
Впереди — столкновения. С взрослыми людьми с Кавказа, со сверстниками, выясняющими свои порядки. Дома — напряжённые разговоры родителей на кухне. С друзьями, Вовкой и Илюшей, — проверка на преданность. Оказавшись в самой гуще этих событий, сможет ли он устоять? Получится ли у него уберечь близких и, в конце концов, разобраться в самом себе?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая в те годы сама искала своё лицо.