Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах, уходящих из Крыма, прибывает офицер Сергей Нератов. Он — один из многих, кто покинул берега России с разбитыми частями армии Врангеля. С ним — толпы таких же беженцев, военных и гражданских. Война отняла у него всё: полк рассеян, семья погибла в вихре революции и братоубийственной бойни. Осталось лишь одиночество и пустота. Но именно этому опустошённому человеку суждено взять на себя бремя — возглавить разрозненную русскую эмиграцию в изгнании.